06/11/2011

aujourd'hui

Aujourd’hui je n’ose pas même me faire des reproches. Lancé en ce jour vide, ce reproche aurait un écho écœurant.

« Non, non et non ! », le dernier billet de blog d’Eric Chevillard, sonne comme un cri dans la nuit tamisée où on vient de passer à l’heure d’hiver au Canada.

Je voudrais continuer à décrire ce week-end-là, retarder. Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme si je me mettais à tirer une pellicule photo conservée dans un placard et jamais tirée. Plus que tout la réalité de la scène m’est attestée par une sorte d’hallucination corporelle, je me sens courir en cercles rapprochés autour de ma mère et de mon père, je sens la boue durcie de la rue qui ne sera asphaltée que dans les années quatre-vingt-dix, le talus, le grillage du portail, la lumière faiblissante, comme s’il fallait absorber tout le décor du monde pour supporter ce qui arrive. Je ne peux pas situer avec exactitude ce dimanche-là, mais je l’ai toujours situé en été. Il y a une semaine, en lisant le Journal de Pavese, j’ai découvert que celui-ci s’était suicidé dans une chambre d’hôtel à Turin le 27 août 1950. J’ai aussitôt pensé que août plus que novembre est le mois des morts. Je m’en éloigne d’année en année, mais c’est une illusion. Il n’y a pas de temps entre toi et moi. Il y a des mots qui n’ont jamais changé. Partir. Il me semblait que ce mot-là ne pouvais pas m’être appliqué d’après l’attachement que je ressentais envers mes parents. Fille unique, gâtée parce qu’unique, toujours première ou seconde en classe sans effort, je me sentais, en somme, le droit d’être ce que j’étais. Vingt ans après, je n’en finis pas de buter sur ce mot, d’essayer de démêler les significations par rapport à eux, à moi, alors que son sens, je ne pourrai le saisir qu’en l’écrivant. Ce film canadien, Down the Road Again me donne à voir que les scènes du vécu ne sont jamais finies, qu’on part chaque matin dès qu’on met le pied sur la terre. La réalité est affaire de mot, d’exclusions inclusions. Avec/Sans. Avant/Après. Ou/Et. Rester ou partir. Etre ou ne pas être. La vie ou la mort. 


Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire