11 juin

Je me suis achetée un carnet sur lequel je note tous les souvenirs qui me viennent en mémoire. Entre ces fragments, pas de lien. Derrière ces souvenirs, ces dates, ces visages, ces lettres perdues, tout est devenue une matière infinie, sombre, dont je ne capte que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver le temps perdu, mais l’espace, le paysage, les façades ? Mais les quartiers des villes de mon enfance,  quartiers tenus par la bienveillance ? Démolis, défigurés ?

10 juin

L'après-midi quand je marche sous la soleil, je regarde mon ombre sur le trottoir. J'ai l'impression d'être une géante maigre. Plus loin, au coin de la rue Brunswick et Bernard, il y a un grand terrain vague où des enfants jouent au hockey sur l'herbe. Chaque fois que j'entends un bruit sourd, il y en a un qui tombe. Au bout de quelques minutes, j'ouvre les yeux. Il n'y a déjà plus personne sur le terrain. 

8 juin

Je sens l’appui léger de l’air sur ma peau, j’ai soif d’ouvrir les fenêtres qui me séparent du ciel, des arbres et des vastes rues. J’ai soif de voir la magie de la lumière à l’aube, de respirer les fleurs du jardin, les herbes fraîches, de toucher la terre avec mes pieds.

Nous sommes entourés de présences – maisons, arbres, plantes – qui nous rappellent l’impermanence mais aussi l’union, la proximité mais aussi la distance, le visible mais aussi l’invisible. L’ici est un tourbillon d’intensités qui nous appellent, et à travers lequel nous approchons l’inaccessible, et sommes portés au-delà de l’interface avec le monde ; au-delà de ce qui est bienveillance et violence.

printemps

Les jours de printemps reviennent… à Toronto.

Printemps pour dire :

La ville le lieu la rue la maison la pièce mauve où j’écris ces lignes

Le campus

Le café Aroma Espresso

Printemps pour dire la profondeur la couleur la mélodie le degré de douceur la fleur l’arbre l’oiseau

Printemps déplié pour dire la joie de revenir ici

Rêveuse aérienne

Pour dire l’émotion à écrire ou à rien

Dire l’absence d’abri, la présence de souvenirs, le vent palpable sur le visage quand tu montes les escaliers vers Casa Loma

Le souffle dans la gorge quand tu presses le pas pour arriver à l’heure à l’opéra

University Avenue te semble un grand boulevard..

De rue en rue

De Queen’s Park aux jardins de Spadina Museum

Ou d’un aéroport à l’autre

Winnipeg et l’hiver de pierre paraît loin bien loin, hostile, immobile

Tu touches du bout de l’âme le printemps

le mystère s’agrandit

Tu t’efforces de remplir la page de choses que jamais tu n’as effleurées

Vie frêle dénuée 

quand des miettes de parole s’étendent sous ta main

Les mots s’entrouvrent.

Bloor Street West, Toronto

pleine lune

Quand je la regarde comme ça la pleine lune, de cette rue labyrinthe dans la quartier The Exchange, que je viens de retrouver comme on retrouve un amour clandestin par-dessus les taches de feu des bougies, les moteurs des camions et le bruit du train de marchandise qui se disputent derrière les tours de condos, j’oublie la ville de Winnipeg, j’oublie le Canada, je n’ai plus d’âge, plus de nom. J’imagine que c’est peut-être mon seul lien au monde cette lune immense, car c’est elle qui m’aura donné le goût de rêvasser, de regarder attentivement, d’écouter, le goût des détails et des choses fugitives, des bruits, des couleurs, des façades, le goût d’écrire et de me souvenir, le goût de témoigner. Pour le moment, c’est ce que je me dis, même si ce n’est pas tout à fait vrai et je le sais.

winnipeg, the exchange

errances

Zones sombres, matière neutre, échos de voix anciennes, d’éclats disparus, y aurait-il des fantômes errants dans les interstices des murs à demi écroulés de Winnipeg, derrières les façades éventrées du downtown en voie de rénovation, quelque chose qui perdurerait du lieu détruit et des gens qui l’habitaient. Pourraient-ils encore nous hanter ? … Des êtres flottants venus d’on ne sait où et qui chercheraient refuge dans Winnipeg. Ils vont et viennent dans l’indifférence générale, dans le froid qui perdure encore au début mai, jusqu’à ce qu’ils soient saisis d’un ennui mortel, alors ils s’en vont plus loin, dans la campagne des Prairies, ou ils s’enfoncent dans les murs. Subsistent-ils encore aujourd’hui dans le nouveau Winnipeg ?