le règne du printemps

Le temps passe et le printemps n’a pas encore changé ma vie. Peut-être faut-il sortir plus souvent et aller ailleurs qu’au café Stella’s. Je décide donc de faire une marche du côté de Wolseley. Là où je ne vais jamais. Dans ces rues fraîches et vertes tellement il y a d’arbres et de villas. L’air est meilleur. Parfumé. L’argent a une odeur. Je me sens un peu comme une touriste. Après tout, je viens de changer de ville. J’entre dans une boutique et j’achète une plante verte. En arrivant, je l’installe devant la fenêtre et je l’arrose en pensant que ce serait bon pour moi de m’occuper d’une « chose » vivante. Puis, me revient à l’esprit une scène du film Thérèse Desqueyroux (l’adaptation de 2012 par Claude Miller), où Thérèse, jouée par la jolie Audrey Tautou, s’effondre dans un lit de folie quand il n’y a plus rien ni personne de qui s’occuper. Je ferme les yeux. Puis, je fais une sieste. Ma journée est faite. 

bonheurs d'occasion

En rentrant d'une conférence par l’historienne Deborah Lipstadt sur le Holocaust denial, j’ai gardé le manteau sur mes épaules, je me suis assise près de la fenêtre. Le quartier industriel était là, immobile, dans la lumière rouge du soleil couchant. Il n’y avait pas de fumée grise. J’étais là à regarder loin vers l’horizon et j’imaginais que ma vie changerait à partir de demain. Peut-être que je me sentirais moins mélancolique. En tout cas, différente. Comme transformée. Une femme qui va à des conférences aux sujets graves peut se dire : « Tout est normal. Je vis dans une ville de culture. Il y a encore de l’espoir. C’est une nouvelle vie qui commence ».

Bientôt, je n’aurai plus peur de recevoir des appels qui m’annoncent qu’une amie d'Europe a une tumeur du cerveau, je serai bien contente de ne pas avoir à envoyer des fleurs par internet à l’hôpital. Je ferai des voyages sereinement, j’irai au marché aux fleurs prendre des bouquets pour des anniversaires heureux, je marcherai dans des rues anciennes, étroites, en pente. Et surtout, je marcherai la tête haute.

lettre dans la nuit

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a aidée à vivre plus heureuse aujourd’hui.

Je marchais dans la mer. L’eau était tiède et peu profonde, ce qui fait qu’on pouvait traverser la mer à pied, sans crainte. Car cette mer-là n’était pas dangereuse. Le ciel s'y reflétait comme dans un miroir. Je voyais le contour des nuages, les ondulations du vent. Donc, je marchais dans la mer et je portais des bottes de pluie vertes. (celles que j’avais achetées à Toronto dans une boutique sur Bloor Street). J’allais vers l’Est, en Russie, je crois. D’autres personnes marchaient avec moi. Nous allions tous à la même place. Une jeune fille blonde avait des photos dans la main. Sur l’une d’elles, on la voyait avec une couronne de princesse à un spectacle de fin d’année scolaire. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas tellement changé. Elle a pris mon bras et m’a dit : « N’est-ce pas merveilleux, nous allons voir le tsar ». 

femmes de pierre

J’ai acheté une autre plante. Je la regarde pousser. Ses feuilles sont comme de petites mains qui s’ouvrent, délicates vers le ciel. Au centre des feuilles, une tige. Une seule. Bien solide. Bien droite. Comme le tronc d’un petit arbre. C’est une plante qui grandit vite. Bien déterminée à survivre, à prendre sa place sur la terre.

Dans la fenêtre, juste derrière la plante, je vois un quartier industriel de Winnipeg. Il a l’air si triste. De temps à autre, une fumée grise sort du plus haut fourneau. Rien ne semble changer à l’horizon. De longues années, et le décor reste le même. Sans doute vaut-il mieux rester immobile que de tourner sans cesse autour d’une image du passé.

Moi, je passe de longues heures à rien faire. Cet état d’apathie n’est pas désagréable une fois qu’on a dépassé l’ennui. Je reste immobile et j’imagine que je suis une femme de pierre. Une statue parmi les plantes dans un jardin anglais ; dans Leo Mol Sculpture Garden au parc Assiniboine. 

Dans une librairie de livres anciens et d’occasion, j’ai trouvé un album de photos de statues. Une idée m’est venue : si je pouvais découper ces images, je ferais un collage où je mettrais tout en bas, les femmes couchées, mortes et blessées. En haut, celles qui pleurent et celles qui supplient à genoux. À gauche, les femmes candides ; assises. Au centre, les déesses, les muses, les souveraines. Bien droites, debout. Brandissant un drapeau, une arme, une tête de saint. 

leo mol sculpture garden