25/02/2010

un instant mémorable



Il y a des phrases lues à la hâte, qui parviennent à soutenir la pensée d’une journée. Ce sont ces mots de Margaret Wente dans un article sur les Jeux Olympiques du Globe and Mail : ‘What Canadians will remember is not how many athletes won the podium. It’s how they won our hearts’, qui m’ont donné à entendre le pouvoir de l’émotion, la force du souvenir affectif, lorsqu’il s’agit de transmettre la mémoire d’un événement. Car, après tout, et heureusement, ce ne sont pas autant les faits, les nombres et les statistiques que nous fournissent les médias, qui entrent seuls en jeu dans la transmission d’un instant mémorable de la petite ou de la grande Histoire. De mon enfance, ce sont surtout des voix, des brins de mots et des visages qui me font palper quelque chose du mystère du passé. À l’instar de la madeleine de Proust, je croise des regards familiers et des odeurs que je connais ou reconnais, et qui me rendent la force et la fragilité d’une rencontre, le merveilleux d’un voyage ou la couleur du ciel avant l’orage. Une question m’apparaît alors essentielle : comment se vit un héritage, une dette artistique ou intellectuelle ou sportive ? Pour être à la hauteur d’un événement ne doit-on pas au lieu de nous laisser émerveillés, plutôt le faire travailler à produire autre chose, jouer avec lui pour le garder vivant ? La vie elle-même nous demande sans cesse d’être à la hauteur de ses événements, et d’une certaine façon, de faire travail de création pour illuminer les fantômes qui nous habitent, ou tisser du sens avec des émotions contradictoires et prêter mots aux faits qui nous traversent. Ce n’est pas une mince affaire. Car, donner sens à l’existence veut aussi dire avoir le courage de se lancer dans l’aventure de ce que l’on ignore savoir, tenter l’écriture, raconter des histoires. Répondre à l’appel de l’inédit, de l’infigurable, du moment mémorable.

Il y a après ces journées où dans un cours de littérature, je réfléchis aux sens de la lecture, à la mémoire d’un livre, à ce qu’on va finir par retenir. Je le constate souvent, l’identification avec un personnage, une scène ou un décor représente la plupart du temps la clé d’accès au texte, comme si aller plus loin, creuser en profondeur, devenait du coup périlleux, hermétique. Car, pour de vrai, parler d’affect, penser l’affect n’est pas toujours donné. Pour certains, les aventures du récit, la trame narrative et le monde du visible séduisent suffisamment pour qu’ils oublient de poursuivre cette pointe aigue et autant frêle, où la voix-voie de l’invisible et l’infini du langage se donnent à lire de travers. Comment ignorer que le récit permet une rencontre bouleversante, il déplace, ouvre un espace d’entente, un lieu de négociation, un lien d'amour ou de colère ? Cette étrange déambulation permet de se souvenir de ce qu’on ne sait pas, de ce qu’on croyait ne pas savoir, et d’apprendre à rêver, et à penser. ‘Everything is complicated. Celebrate it! Revel in it!’ soutenait le poète Wallace Stevens. Autrement dit, ne craignez pas la folie du monde et du texte. Les complications vont vous illuminer, vous amuser, vous faire parler. C’est seulement à partir de ce moment mémorable de naissance et de réactualisation de la parole sous la forme d’une narration explicite que la vie prend sens et le sens vie..

21/02/2010

a baroque day



We live in a world of baroque encounters: people, places, music, art, inanimate objects such as books, relics of our personal past or other esteemed items that call for a complex, ever-evolving process of self-fashioning. The multifaceted craft of human existence elicits our active and lively participation, the search of wonder, the use of artifices, fantasy and imagination. This is how we shape a place in the world and forge a space for pristine pleasures and possibilities. Somewhere along the line, I take the word “baroque” as a metaphor of this ongoing negotiation of love, and loss, and fragile things that human life entails. Initially, the term “baroque” was used to express elaborate artistry, multiplicity of plot turns and a variety of characters and situations; it is an “artistic style prevalent from the late 16th to the early 18th century” in painting, music, architecture, literature and philosophy. In modern times, beyond a certain derogatory meaning, “baroque” can still refer to works of art, crafts and design that are thought to display rich ornaments, details, and a complexity of line, as well as colourful conceits and complicated language.

Down to earth, in North America, in a city like Toronto, one might enjoy and live through a baroque day. What will then mean to open up to a bare baroque rendez-vous that calls forth something new and different, a new delight, a new kind of freedom and talent, and the ability to play and improvise, and make things up? Or, Toronto sustains well this creative experience. Saturday night at the Tafelmusik - Baroque Orchestra and Chamber Music, I had the piercing sensation of delicate balance between tamed and untamed aspects of existence that music allows to emerge. “Mostly Mozart”, under the baguette of the world-renowned conductor Bruno Weil and the virtuosity of the pianist Ronald Brautigam, one of Holland’s leading musicians, felt like entering into the flow of living and getting a sense of what it means to honour a classic period in music; and what it takes to share a moment of beauty and to be part of a powerful event that challenges the experience of becoming. This special soirée appeared as an occasion to touch and taste the polyvalent artistry of baroque music, doubly baroque, indeed: I came to think of the mysterious blend of inner gift, of discipline and hard work that channels an orchestra’s energy into life-enriching avenues (voir Outliers by Malcolm Gladwell, I haven't read it yet!); and I could not ignore the question of memory, the memory-transmission, and the musical legacies of a classical era that gives access to alternate modes of being, of loving and dreaming. It all felt like a refreshing dash of humanism that goes about sensibly bridging music and insightful thoughts as to recharge us to better meet the worries and vulnerabilities of others and the world.

The same day, my baroque playing experience brought me to the Alliance Française, where the young photographer Julia Martin – winner of the photo competition organized by the Ryerson University Visual Arts department – was presenting her works of art in an exhibition entitled: “This is Not Your Life - A Fictional Retrospective of an Imagined Childhood. Photographs of small children collected through various means, were transformed. Julia Martin replaced in each image the head of a child with her own, clipped from a photo taken at her fifth birthday party. The major theme of the display was representing “disconnections”, and consequently figuring out a puzzle, making collages. In the heart of this baroque setting, it did not take one long to grasp the intersections between the patch photography and the life of the artist. The therapeutic aura of the project was suddenly no mystery to me or to the others that were slowly walking along the Pierre-Léon Gallery, almost gracefully stopping to take a longer glance in front of the first photo, or the second, or the third, as if to sense an instant more the intermingling of the past and present, and get a better feel of the juxtaposition of an unhappy child and an idyllic scene. One should know that the background photographs – in black and white – belonged to the first half of the 20th century, around the Second World War, which granted the final body of work a somehow cryptic touch, a haze of ancient and modern. After all, it was no secret – the information was marked on the exhibition invitation: the artist came to explore the topic of “disconnection” subsequent to being clinically diagnosed with Post Traumatic Stress Disorder. In the in-between of joy and sadness, melancholia and sublimation, this series of photos reminded me of Alice walking through the looking-glass to greet the performance of a normal childhood, and try and glimpse from a distance the dissociation on which one has to rely in order to survive.
In the end, if I may say, the “journey” of my baroque day convinced me that creativity and agency, loss and imagination, self-other relationships triggered by music, photography and literature contribute to the intensity of our lives by adding layer after layer of meaning, versatility and depth. We do live in A World of Fragile Things (2009), as Mari Ruti cogently states it in her book, but it is a world incessantly shimmered by prevailing possibilities..

19/02/2010

le salon double



Je n’aurais pas voulu quitter la bibliothèque aujourd’hui. Je serais restée jusqu'à l’heure de fermeture à chercher un mot, la petite phrase qui me rende quelque chose de la forme poétique que peut prendre une journée. D’autres vies que la mienne (2009) : il est question dans ce livre d’Emmanuel Carrère, « de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est vrai ». Dans cette phrase, je croyais avoir trouvé ce qui semble être au cœur de la littérature : l’expression poétique de la douleur et du bonheur de vivre. Je lisais avec joie, tournais des pages, j’essayais de ne pas trop penser que dans un cours de littérature, j’allais enseigner ce texte ; que je devais alors employer des termes prétentieux : « extrême contemporain », « effet de vraisemblance », « rapport entre la fiction et le vécu », pour faire passer un texte à des étudiants qui s’intéressent d’emblée, peut-être ou peut-être pas, à leur histoire, et peu à celle des autres, même littéraire. Dans l’idéal, l’enseignement m’apparaissait tel un « salon double » où se rencontrent étudiant et prof autour d’un vrai appel d’amour : la demande d’accueillir une œuvre, de saisir les sens d’une parole, la fragilité d’une émotion. À ce carrefour, je me disais, il est possible d’imaginer « une communauté inavouable et inavouée », comme dirait Barthes, un groupe complice qui partage et soutient une parole ; cette parole qu’on voudrait léguer ou donner à entendre. Car, après tout, je vois que dans mes cours, il ne s’agit pas de montrer des textes qui sont déjà inscrits dans la grande Histoire littéraire, comme ce seraient les oeuvres de la Renaissance ou du XIXe siècle, mais plutôt des histoires qui font échos à nos « vies minuscules », de jeunes ou d’adultes d’aujourd’hui.

Si autrefois, j’avais peur du ridicule, de la maladresse dans la salle de cours, désormais c’est à une certaine spontanéité, en ce qu’elle a de force et de faiblesse, que je voudrais être fidèle. Dans la lecture d’un texte, fictionnel ou autobiographique, c’est « un lien de pensée », tel que l’entend Daniel Sibony, que je cherche à tisser avec les étudiants. Et sur les couloirs d’une œuvre, on tente de traduire l’affect qui donne source à l’écriture, on cherche des simulacres pour mieux deviner l’original, on anticipe, on apprivoise des termes critiques, on joue de menues tricheries pour faire entrer en résonance une signification avec une autre. Il vient aussi cet instant extraordinaire où, au cœur de la lecture, parfois menée dans l’inquiétude et dans le doute des questions, surgit quelque chose que j’espère un déluge de lumière, ce grain d’éclaircissement de l’ordre du symbolique qui nous soutient, qui nous encourage à continuer de lire des textes dans des cours de littérature. C’est un peu la raison pour laquelle j’aime l’idée du « salon double » qui permet de penser que dans l’enseignement, de même que dans le texte, il y a : le visible et l’invisible, la conscience et l’inconscient, la plénitude et la faille..

17/02/2010

through the looking-glass



Through the looking-glass, I recall Lewis Carroll’s metaphor and try to figure out what the world is like on the other side of the mirror’s reflection. I poke at the fragile screen of recent memories and discover that I am able to access an alternate world. Through writing, images, voices, the morning light and clouds are alive. They bear stories; stories which wait to be told. Tonight, it is the story of the windy city that comes to my mind. A week-end in Chicago, windlessly beautiful this mid-February, and here I am sharing my version of the city. From the heights of the Hancock Centre, the allure of the third biggest metropolis in the United States is impressive, infinite skyline: prominent buildings in a variety of architectural styles from classical XIXth century constructions to the most daring post-modern installations; large straight and wavy avenues; asymmetric roofs and towers; the fine thread of the Chicago River. Down on the ground, North and South of Michigan Avenue, the same impression of grandeur and suspended calm persists.

One might wonder what it means to be a writer or an artist in the heart of this city. How does it feel to work and live, to think and create in a space that seems to wonderfully blend an urban vivid vibe and the tranquility of nature corners? Each has his or her answer to the question. Some might remember Sarah Bernhardt enthusiastically throw: “I adore Chicago! It is the pulse of America”. Or, it is true: the Looking-Glass world of Chicago gets one excited, happy, I may say, to walk through the alleys of the Frank Gehry pavilion in the Millennium Park, or childishly play hide-and-seek under the bean-shape public sculpture of Anish Kapoor (better known as "The Bean"), and in the evening, to revive the tonic energy of outdoor skating in the same park, and say “yes” to a romantic promenade in a horse carriage, white or black, colours for every taste. While some might be magnified in joy to greet the lions at the entrance and pass the gate of the Art Institute of Chicago, others could take the challenge to measure the meaningful silence of the painting galleries inside, and work to decipher the message and understand the work of art.

The Loop of Chicago has something magnificent, some sort of magic spell for each and every one of us. It conveys a strong vibrant presence, a call to be present to its slightest breath and smallest movement. I do believe that the city invites you and me to be creative and playful and adventurous in searches and wanderings. And also to be quick! Why not? Most surprisingly, this invitation seems to be incessantly renewed, afresh. Early in 1883, Mark Twain already sensed the wind of rapid changes that was to be the landmark of Chicago, for tourists or not: “It is hopeless for the occasional visitor to try to keep up with Chicago-she outgrows his prophecies faster than he can make them. She is always a novelty; for she is never the Chicago you saw when you passed through the last time" (Life On The Mississippi). Yes, Chicago moves fast and we are moved by it: in this movable dynamics, we are free to guess and invent the “alternate world” the lies beyond reality. Through the looking-glass or eyes wide-open, the world is never one; away from the mainstream of the downtown glee and glamour, there will remain darkness and poverty, sorrow and insecurity..