sur le rêve

Freud tient des propos intéressants dans sa « Contribution à l’étude des aphasies ». Il explique comment dans l’aphasie l’on peut être dans le langage n’étant plus dans la langue, que l’on demeure un être de parole tout comme l’enfant est un être de parole avant de parler. Kafka semble en avoir eu l'intuition lorsqu'il écrivait en 1920 dans ses carnets : « Je sais nager aussi bien que les autres, seulement j’ai meilleure mémoire que les autres. Je n’ai pas oublié mon ancienne incapacité à nager, mais comme je ne l’ai pas oubliée, être capable de nager ne m’est d’aucun secours et je ne sais pas nager ». Description saisissante de la présence de la langue maternelle pour celui ou celle qui s’apprête à énoncer ou à écrire, et qui « se trouve » entre plusieurs langues. Langue maternelle présente donc, mais aussi déstabilisante, susceptible de brouiller la construction laborieuse sur laquelle nous nous appuyons quand nous parlons une langue étrangère.

Dernièrement, j'ai été assez surprise de réaliser que si je suis fatiguée, mélancolique, triste, plusieurs mots de la langue maternelle font irruption dans la langue que je suis en train de parler : le français ou l’anglais, en fonction de l’interlocuteur. Dans la colère aussi, la langue de la mère est la première qui surgit, car c’est dans ces moments-là, de furie et de trouble, que je m’aperçois à quel point les mots français ou anglais me restent extérieurs, sans prise sur le corps, incapables de porter l’émotion. Ou au moins, c’est la perception que je m’en fais, comme si ces mots n’avaient jamais été inscrits pour moi.

Je reviens à Freud qui dans la même « Contribution » avoue avoir « vu et entendu » ses derniers mots avant de mourir. Freud précise que ces mots n’étaient pas esquissés, mais bien réellement imprimés. J’ai vécu, déclare-t-il, cette expérience étrange qui consiste à vivre la fin de ma vie, à vivre mes derniers instants. Il fait ainsi la relation entre l’étude des aphasies et lui-même, pour affirmer qu’il ne s’agit pas d’une forme d’oubli, mais plutôt d’une forme aiguë du souvenir. Le rêve raconte : « Je me rappelle que par deux fois, je me suis vu en danger de mort ; la perception se produisit chaque fois de façon soudaine et, dans les deux cas, j’ai pensé : ‘‘Cette fois, c’en est fait de moi !’’ Pendant que je continuais ainsi à parler intérieurement, uniquement avec des images sonores tout à fait indistinctes et des mouvements de lèvres à peine perceptibles, j’entendis des mots en plein danger comme si on me criait dans les oreilles et je les voyais en même temps imprimés sur une feuille voltigeant dans les airs ». Freud est ainsi en train de raconter un futur fantasmé où il serait atteint de mutisme, mais où l’acte d’inscription pourrait le sauver. À part la peur de la mort qui hante le rêveur, on peut y percevoir surtout la force de l’écriture : écrire, tenter d’éclairer l'effroi ; l'écriture qui éclaire et qui pourrait aussi dompter l'obscur. 

Dans une émission de philosophie sur Arte, Raphaël Enthoven interroge Anne Dufourmantelle sur son dernier livre Intelligence du rêve (Payot, 2012). La métaphore du rêve comme « l’autre pensée », dont parle Dufourmantelle, me paraît intéressante : le rêve comme lieu de la déraison, du paradoxe, une énigme à déchiffrer ; d'emblée, la voie d'expression de l’inconscient, car on rêve sans cesse, le jour et la nuit, quand on s’en souvient et quand on oublie. On pourrait résumer le message de l'Intelligence du rêve ainsi : on est libre de « rêver » notre vie, libre d'être acteur des transformations possibles dont le rêve nous envoie peut-être le signal.

L’oxymore du titre d'Anne Dufourmantelle évoque le « génie » du rêve dans le sens du daïmon grec, cette divinité intérieure qui donne la singularité de chacun - intermédiaire entre l’inconnu de l’inconscient et ce qui fait surface au niveau de la conscience. Ce génie comme énigme qu'on n'en aura jamais assez d'interpréter, décrypter, traduire. Après tout, la quête du sens donne sens à notre existence sur terre, puisqu'on sait qu'on est mortel.