el secreto de sus ojos

Le film El secreto de sus ojos du cinéaste argentin Juan José Campanella est une réalisation palimpseste impeccablement ficelée : thriller psychologique, drame, mélodrame, histoire d’amour. C’est un divertissement de qualité, avec des personnages passionnants, qui décline le thème de la vérité inscrite dans le regard avec une grande finesse. Ce film eut l’Oscar du meilleur film étranger cette année, il trimpha du Ruban Blanc  de Michael Haneke et du Prophète de Jacques Audiard.

** click here to see the movie's trailer **

Ricardo Darin & Pablo Rago

Nous sommes en 1974 en Argentine, une jeune institutrice de 23 ans est violée et sauvagement assassinée. En 1999, l’employé de justice qui fut chargé de l’enquête, désormais à la retraite, tente de faire face à ses pensées obsessionnelles sur le cas et se propose d’écrire un roman sur cette affaire sordide. La figure de l’écrivain (le talentueux acteur argentin Ricardo Darin) est touchante, car c’est à travers elle que se donnent à penser les limites de l’acte d’écrire, la quête éperdue du mot juste, l’immense et douloureux patchwork d’images, éclats fugitifs d’existence et de fantasme, qui tissent la toile d’araignée d’une histoire. Il s’agit d’une double histoire : la sienne et celle de l’autre, de la jeune fille, comme si écrire devenait subrepticement pour l’écrivain l’occasion de revisiter sa propre existence, de lui donner du sens, d’y entrer à rebours. Dans le film, les interstices entre passé et présent, entre désir de justice et contraintes d’un système politique corrompu (1974 est aussi l’année de la mort du général Perón), entre impossibilité de la parole et envie du partage, s’enchaînent avec subtilité, au ralenti, on dirait pour accentuer la le drame du cas investigué et nourrir le suspense psychologique, émotionnel.

Par-delà la trame narrative, qui donne l’impression de l’action, du thriller, le récit du film tisse un mystère que seuls les yeux transmettent, et qu’il faut pouvoir et surtout, savoir décrypter. Le film communique aussi le marasme existentiel contemporain, il transmet le sentiment de l’abandon et de la solitude ; l’impuissance face à un système de justice implacable, devant l’inhumanité de l’homme, devant la parole. 

Autrement, à l’écran, la double posture de témoignage de l’écrivain : celle de l’observateur investi du pouvoir d’introspection, et celle de l’acteur, dans le sens d’agir, de déchiffrer un cas réel, de chercher le coupable, nous fait réfléchir à ce que c’est qu’écrire aujourd’hui. Maints écrivains se penchent sur l’actualité, sur des faits divers, et tentent de « témoigner de ce qu’il y a de l’autre côté de [leur] petit monde », pour reprendre Emmanuel Carrère dans un entretien récent de Nouvelles littératures françaises. Qui ne dirait encore que « l’anecdote de la réalité » nourrit largement le cinéma et la littérature ? Et ceux-ci à leur tour élargissent cette réalité, ou la rendent opaque, lui prêtent voix et la réinventent. Songez à D’autres vies que la mienne de Carrère, ou au roman à venir de Régis Jauffret consacré à l’effroyable affaire Fritzl. Au fond, passant de l’imaginaire au réel, les artistes d’aujourd’hui témoignent qu’ils sont contemporains de leur époque, qu’ils sont marqués par des événements : ils ne peuvent ni les contourner, ni les transformer de manière radicale. Ils donnent à penser, créent du sens et influencent des perceptions. Et peut-être, à l’instar d’un point toujours fuyant, il reste malgré tout cette question : comment se servir du drame ou du bonheur de quelqu’un ou d’une époque pour faire quelque chose qui n’en est plus seulement un et qui devient du cinéma, de la littérature ?